每人个都有一双鞋,它可以保护我们的足部免受伤害,随着人类文明不断地进步,它已经成为我们日常生活中的必选项,提升了人们出行的范围；由最早几千年前用兽皮缝制的便于打猎的工具,到现在花式繁杂的各种专业用途的必备,可谓在人类进化的进程中起到了至关重要的作用,如今它已不再是单一的形式出现在我们的生活当中,它已经被细化了被量化了被专业化了。
记得小时候脚上穿得都是妈妈手工缝制的布鞋，不冷的时候穿得是单层的、用做衣服剩下的面料缝出来的，也有买些布料缝出来的，印象中比较清晰的是布料上面有一条条的小沟，用手摸起来很舒服，大人们管它叫做“条绒”，很是形象，至于鞋底是用玉米面调成糊状，然后在小锅里用柴禾桔杆加热，得到浆糊后抹到一些大点的布上，一层布一层浆糊总共有大约五六层的样子，然后再帖到墙上晒干，这样就得到了很硬实的鞋底，而这鞋底的下面还要加上很多层布，然后一针一线的很有次序地用很结实的线缝起来，好像很多小钉子嵌入其中，这样下来一只鞋的鞋底算是做完了，接下来就是把事先裁好的鞋面料与鞋底再加上鞋的边条缝合到一起，这样一只千层底就做出来了，然后进行下一只……做工不能用考究来形容，只能说这叫工匠！
那时候做一双这样的鞋子只能在农活不忙的时候，得出空闲的散碎时间来做，这一双鞋完工大约要十几天，甚至更长时间！所以那时候我还小刚刚开始记事，穿的鞋大脚趾经常是露在外面的，把鞋脱下来在大脚趾的部位有两个洞，往往这样的鞋要穿到冬季上冻才能换棉鞋。
而棉鞋的做法与单鞋类似，只是鞋底更厚了，鞋面上絮上棉花，当然是去掉籽加工好的那种棉絮，我们那里的话叫做瓤子（ráng三声zi）,这时鞋面上就有扣眼和鞋带了，往往穿得时间一长鞋带就会断掉，只好打成死扣系一环，下面的那眼不穿，这种棉鞋的扣眼一般是两对或者三对，鞋的扣眼里有铝制的小环子，方便穿鞋带，就这个掉得比较快，把它弄坏了鞋带再断掉，就容易被妈妈打，那时候不理解，不就是一双鞋嘛，又不是故意弄坏了，为什么要打我？
现在回想起来才真正理解了那时妈妈的辛苦，一双鞋是她很长时间的心血，一双鞋要花很长时间才能做出来，而且是在用平常农活和家庭操持完以后，挤时间来做这一双鞋而且还是一做就是大半夜……它的背后是妈妈的艰辛，而那时我不懂……
在小时候没有现在的电灯，确切一点说——用电对于农村来说都是一种奢望！点个煤油灯都要等天彻底黑下来才点，其实那煤油灯里面用得是柴油，晚上点时间长了第二天吐痰都是黑色的，鼻子里满满的柴油味道，还伴有干呕现象，那时也有蜡烛，但都是逢年过节的时候点的，就这样妈妈点个小灯给我们兄弟俩人做鞋穿，我和弟弟相差两岁，而弟弟穿的衣服和鞋也经常是我穿过的……而我穿的鞋也有大些的亲戚家的孩子穿过的，那时候我们都很单纯，从没有计较过这些，只要有穿的就能快乐玩耍，从没考虑过那鞋是谁穿过的，反正有就行了，衣服也是一样，也经常捡别家孩子的，那时有一点好处就是不攀比，这时回想起来也是一种幸福。
小时候大约学龄前都还不知道有“凉鞋”这么回事，直到上小学了看到有个别家庭条件好的穿凉鞋才只感到稀奇，世界上居然还有这样的东西，只有羡慕的份，不奢望那双漂亮的凉鞋穿到自己的脚上。别人的总归是别人的，但快乐依旧。原因就是大多数的孩子基本都是一样的，穿凉鞋的孩子只是个别的，就连书包都是妈妈用碎头一点一点的缝到一起做出来的，一个边框加许多三角形，最中间是个方形，如果放到现在绝对是艺术品说不上，起码也算是工艺品了。
其实小时候穿的那种“千层底”才是最舒服的，连跑带跳居然在缝缝补补中能穿现年左右，直到最后鞋实在太小憋得脚很疼，快穿不进去的时候才可能有一双新鞋替换，而穿上新鞋没有几天就变成旧得了，因为那时没有现在的马路，都是土路，而那鞋从里到外都是布做成的不防水，每每到下雨或者涉水的时候，很快就湿透了，还不容易干，第二天还是湿漉漉的，只能再穿起出门，不过没感到过不适，直到用脚吸收与空气干燥的作用把它变成同步的，这时候这鞋都成土鞋了，表面都是干泥。
直到三四年级的时候才拥有了自己的一双塑料凉鞋，穿着咬脚不说还经常断，而断了以后爸爸就用别的塑料加上半根钢锯条，用火烧过后给烫到一起，这样能凑合一夏天，其实穿这种塑料的凉鞋挺痛苦，由于做工粗糙的原因，脚上的皮会被它刮掉一圈，很疼，直到用脚磨平鞋上所有的毛边才算结束，那时候的凉鞋居然需要磨合，挺新鲜！
后来卖方市场慢慢转到买市场，市面上的各种鞋也就多了起来，这时候家里也有些富裕钱买一双鞋穿了，但多数时候还是穿着妈妈做的鞋，只有走亲戚外出或者年节时才能穿，别的时候尽量省着。
妈妈的手到冬天十指都是干裂，就算这样用白胶布粘着一点点的为我们做鞋，真是伟大！怪不得直到现在爸妈还那么节简，都是从苦日子里熬出来的，知道当初的不容易。
现在我一直没有找到一双感觉舒服的鞋，虽然经常买鞋，不是不合脚就是穿不了多长时间就坏掉了，从成家到现在没有买过特别贵的鞋，因为经常干活的缘故，要经常换掉或者扔掉，妈妈总是说我换下来的鞋洗一下还是能穿的，可我还是懒得鼓捣了，一是没有时间，二是都是便宜货，穿一次基本就坏了，只有妈妈在我结婚后给做的两双鞋穿了三年，不知道是珍惜还是妈妈了解我，她做的鞋穿着很舒服，而且洗一下没什么影响，再穿依然很好。
如今妈妈好久没有给我做鞋穿了，很怀念当初她给我做的每一双鞋，这里面既有爱也有嘱托还有数不清的怀念……
